“我想喝茶?！边@個(gè)呼聲，來(lái)自身體。
聲音輕小、誠(chéng)懇，但意思非常明確。是一個(gè)男低音或男中音，不同于我在生活里的音色，像我思考和閱讀時(shí)伴隨的聲音，似乎是自己和自己說(shuō)話產(chǎn)生的一種對(duì)話效果。“我要喝茶。”信號(hào)再次發(fā)出，倒也并沒(méi)有那么急迫，就是想喝茶，喝一杯干凈明澈，讓人清爽明朗的茶。想喝的一定是茶，不是果汁、溫開(kāi)水、豆?jié){，也不是可樂(lè)、咖啡、牛奶、奶茶、紅酒。
在家好辦。慢慢起身，注水入壺，摁下開(kāi)關(guān)，燒水的響聲是喝茶的序曲，“我想喝茶”的需求得到回應(yīng)，余下就是茶的時(shí)間。選茶，也隨意，看天氣看心情看目光落在哪個(gè)茶。至于用紫砂壺還是蓋碗，也隨意，在什么茶用什么方法泡最好的知識(shí)框架內(nèi)沖泡即可。茶入口，入喉，身與茶交融，得一個(gè)愜意舒坦，然后安然喜悅地忙事。講究一點(diǎn)，開(kāi)車去山下的一處，俯身取一大桶活泉，再回家泡茶?；蛘?，直接開(kāi)車去一家田野中的茶室，就著寬大的落地玻璃窗景，喝一個(gè)通暢。
出門時(shí)，“我想喝茶”的聲音想起，應(yīng)對(duì)就不那么容易。懸浮于三萬(wàn)英尺高空，機(jī)艙內(nèi)，空姐空少推著餐車分發(fā)餐食，同時(shí)問(wèn)乘客要喝什么飲料。乘坐飛機(jī)20多年來(lái)，飲料除了冰涼的礦泉水，仍是果汁、咖啡，可選的極少。我不太愛(ài)喝冷水，對(duì)空姐遞來(lái)的礦泉水歉笑：“謝謝，不用了!”覺(jué)得冷水和我的身體不相融，必須有一點(diǎn)溫度才行，大概屬于“喝熱水體質(zhì)”。果汁太甜，咖啡也不太習(xí)慣，最后也不知道選什么。如果有茶，那倒不錯(cuò)。僅有的一次，我乘坐的航班上提供熟普，我要了一杯，茶味有很重的配方感，和平常喝的大不一樣。在酒店，在機(jī)場(chǎng)休息時(shí)，在疾馳的高鐵動(dòng)車上，想喝一杯清爽的茶，總不能如愿。至于餐廳，餐廳的茶能叫茶么?很多餐廳提供的茶，品質(zhì)不敢恭維，而且照常收費(fèi)，這個(gè)時(shí)候，我一般選擇白開(kāi)水或檸檬水。在一些米其林餐廳，我喝過(guò)幾次不錯(cuò)的茶，我愿意在好的餐廳里把時(shí)間讓渡給美食。
在外越是喝不到茶，那個(gè)聲音就越清晰，有時(shí)也急迫起來(lái)。就這樣開(kāi)始隨身帶茶。茶品不用太多，選自己喜歡喝的就行。也不是每天必喝，當(dāng)“我要喝茶”的聲音再次發(fā)出時(shí)，取出來(lái)喝便是。只要有水，有杯，水和杯也不用太講究，我也能泡出適口的茶來(lái)。在外泡茶，雖囿于空間不大、茶器簡(jiǎn)單，但當(dāng)茶遇到水，就成了茶湯。當(dāng)茶香和熱氣縈繞唇邊，清甜和柔美留在口腔，身心就會(huì)被一杯茶撫慰。喝茶是很個(gè)人的體驗(yàn)，不過(guò)自己喜歡的，總有理由，也相信這種喜歡的樂(lè)趣會(huì)傳遞感染到一些人。碰到聊得來(lái)的人，拿出來(lái)分享，如果對(duì)方能接受，這樣的歡喜就成了雙倍或多倍。再遇到如我一樣隨身帶茶的人，大抵如張岱在湖心亭遇到同樣來(lái)看雪的人時(shí)發(fā)出的感嘆：莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者。
有一回，穿過(guò)十幾公里的松林，來(lái)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的古鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)上人很少，臨近中午，在附近的山坡上找到一家農(nóng)家餐館。等菜上來(lái)的時(shí)候，店家送來(lái)一個(gè)裝滿開(kāi)水的保溫瓶。坐在草木蔥蘢的小花園里，看見(jiàn)園中有池，池里有魚(yú)，就想喝茶了。拿出隨身帶的古樹(shù)紅茶，用玻璃壺沖泡。白開(kāi)水是柴燒的，有很好聞的松木香味，就像童年時(shí)喝到的水一樣。用這樣的水泡出來(lái)的紅茶，甜香如蜜，松香淡雅，湯色澄澈紅亮，茶味層次豐富。猶記得那天，耳邊松風(fēng)陣陣，杯中茶香不絕。
原文刊載《普洱》雜志
2022年4月刊
作者丨鄭子語(yǔ)
來(lái)源：普洱雜志
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
